反殖民运动中,建立民族国家的理想和阶级压迫的现实相冲撞时,该如何选择?这是我看完此片后感触最深的一个问题。影片是通过两兄弟(或者说是两股曾经属于同一阵线的斗争势力)的分裂来展现这一点的。出身于同一阶级(也许是乡绅)的两兄弟走上了相反的两条斗争道路,哥哥孜孜以求于爱尔兰的独立,不惜为此与英政府暂时妥协,成立自由邦,却对工农问题显得“视而不见”:““为什么你们总是把劳工放在共和国之上?”弟弟相反,不仅为爱尔兰民族运动而战,也为工农阶级的利益反抗。于是便出现了非常吊诡的一副场景:在同一间牢房里,影片最初是英国殖民者关押反殖运动的革命者,哥哥忍受酷刑也不愿说出武器藏匿地点;自由邦成立后,是穿着自由邦制服的哥哥关押曾和他一起参与斗争的弟弟,劝他说出武器藏匿的地点。同一处空间,压迫者和反抗者变了,或者说,曾经的反抗者变成了新的压迫者。从住在豪宅里的地主到曾是(当然,现在依然是)革命者的哥哥,与英政府联合的势力变了,但只要工农一日不解放,阶级问题一日不被重视,根深蒂固的权力关系就不会改变
当Ken Loach导演的《风吹麦浪》杀青时,我正对另一部以爱尔兰独立运动为题材的电影大肆挞伐。《迈克尔·柯林斯》为了突出主人公的伟大形象光荣业绩正确思想,将不同政见者描绘成老耄荒悖妒贤嫉能之辈,弄权擅政挟嫌斗忿之徒。——问题并不在于对历史的真实再现或扭曲。没有一种叙事能够穷尽历史的丰富与复杂,任何一种解读都必须依赖一定程度的材料取舍与抽象,何况电影首要追求的是艺术而非真实——便是《风吹麦浪》对历史的表现也无法逃脱相反政治立场上的评论家(以及历史学家如Stephen Howe)们“削足适履”、“颠倒黑白”、“人物符号化”、“意识形态先行”等指责(http://www.opendemocracy.net/arts-Film/loach_3650.jsp)。
然则Howe等人对《风吹麦浪》的批评是不着要领的。英国军队的残暴不仁到底是体系性的压迫还是偶为一见的“个别现象”,爱尔兰共和军是否比电影中描绘得更加冷血,社会主义思潮在主战派中的影响究竟多大,战和两派男女比例如何,这些问题诚然有其自身的价值,却并不因此成为批判影片历史叙事与重构的基础。因为
小的时候我很不爱看狄更斯的小说,那些故事总是发生在阴冷、潮湿、肮脏的环境里;那些人们衣着寒碜、色彩暗淡,吃无味的食物喝冰冷的水,像老鼠一样求生;那些人生沉重得让人透不过气,觉得如此活了不如不活;还有,它们逼着你思考一些严肃宏大的命题,检视你的灵魂深处,那种思考,每一次都让你痛苦万分。
看来这是英国艺术的特色,因为在《风吹稻浪》中,我经历了类似的感受。
这是一部描述战争的片子,但其实,它跟战争无关,至少跟我们所熟悉的那些战争阐述无关。在它当中,阶级仇民族恨并不那么鲜明
异族入侵令人性之恶得以展露,在爱尔兰阴郁的气候和潮湿的苔原的映照下,凸显了爱尔兰民族的悲壮气质。冲突场景想必会引发大多数人的共鸣,因为民族冲突、宗教迫害或家族世仇中都牵连着同样的情绪风暴。发小与兄弟之间煮豆燃豆萁的故事,既是对爱尔兰民族历史的写照,也不会令人感到太过虚构,因为这并未超出现实的痛苦程度。历史电影令小民族的苦难历史得以呈现,教人对侵略他国、对民族主义均进行反思。什么是对?什么是错?政治矛盾与独特的个体经验共同决定了每个人的立场与抉择。回答谁对谁错是没有意义的
风吹麦浪,实在是太容易解读了,英格兰爱尔兰的历史和主角兄弟阋墙,一切走向不可挽回的重复和无用功。反而让我害怕想要离远一点去看这个故事,把情感全倾倒在达米恩身上真的是对的吗。在教堂,达米恩说,现在到民主投票体现的已经不再是人民的意愿,而是人民的恐惧。所以就要无视人民的恐惧吗?也许他懂了,彻底自由的那天在太远的前方,所以最后以他一贯的安静写完了遗书。
知道自己追求的是什么的代价就是同时明白了:前路太远,我不去了。我无法到达。极容易的解读方向是哥哥选择了妥协和软弱
【风吹麦浪】没有永远的朋友,也没有永远的敌人
转载请注明网址: https://www.24788.net/voddetail/11316.html