一百年前,黑白默片风靡日本,大人小孩都为之著迷。俊太郎(成田凌 饰)常常鑽进戏院偷听免费电影,不管是邦片还是洋片,总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖,「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想,长大后却沦落为「冒牌辩士」,分散观众的注意力,再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中,他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」,戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士,加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界,但小偷集团、热血警察紧追不捨,童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身,还有镇上那新开幕的时髦戏院,老闆的女儿也疯狂地爱上了他,俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……
另一方面,有另一个人被这个人的行为所吸引,它开始注意到潜意识中的某种东西觉醒了。这名男子是一名俄罗斯文学翻译家,独自生活在一个小岛上,横渡一艘小船。居民们谣传他是过去谋杀案的真凶。玛丽也有台湾父亲意外死亡,无法从痴迷中恢复过来的经历。男人和玛丽的离奇婚姻开始极大地动摇了两个人的生活。